胡适这个人，面目不清。时而被小丑、时而被大师，时而是“全盘西化”的始作俑者，时而又是“整理国故”的领军旗手。这账今天不算，说“麻将”。
麻将，亦称“马吊”。说是中国的国粹，肯定不错，只是正经人不愿放桌面上而已。胡适当年写过一篇文章，考证出俺堂堂叫花子皇帝朱元璋建立的大明王朝，不是亡于李自成、也不是亡于吴三桂、更不是亡于爱新觉罗们的祖先，是亡于“麻将”。语见《麻将》：“马吊在当日风行一时，士大夫整日整夜的打马吊，把正事都荒废了。所以明亡之后，吴梅村《绥寇纪略》说，明之亡是亡于马吊。”
国人是怎样荒废正事的呢？胡适在《麻将》一文中算了一笔账：“英国的国戏是Cricket，美国的国戏是Baseball，日本的国戏是角抵，中国呢？中国的国戏是麻将。麻将平均每四圈费时约两点钟。少说一点，全国每日只有一百万桌麻将，每桌只打八圈，就得费四百万点钟，就是损失十六万七千日的光阴，金钱的输赢，精力的消磨，都还在外。国中的男男女女，无论富贵贫贱，不分日夜寒暑，把精力和光阴葬送在这一百三十六张牌上。我们走遍世界，可曾看见哪一个长进的民族、文明的国家，肯这样荒时废夜的吗？”
不说这位瞎替国人操心的胡先生了，还是说“麻将”。
常州人也喜欢輷在一起凑麻将。城乡上下，每天肯定不止一千桌。
解释一下“輷”与“凑”。
輷，音：hōng。常州方言读作“哄”的阳平声或者去声，原意是“许多车辆的声音”。《史记·苏秦传》里有“车马之多，日夜行不绝，輷輷殷殷，若有三军之众”、王褒《洞箫赋》里有“则若雷霆輘輷，佚豫以沸”，指的都是车马汇聚、众声喧哗。
常州方言里，这个“輷”字是古代汉语修辞里常见的“形作动”用法，用来表示许多人、许多东西聚在一起，并略带贬义。譬如说“几个人輷在一起”，就有点“这几个家伙不干正经事”的意思。更有贬处叫“一群苍蝇輷堆来”。
至于“凑”，一般用法是“搓”或“叉”。“搓麻将”、“叉麻将”已经是约定俗成的写法。我意：“搓”、“叉”、“凑”，按音训可通，就像“糊牌”、“和牌”在麻将术语中可通用一样。
就字面而言，“搓麻将”并不通。一局终了大家和牌时，手的动作尚可与“搓”字相提，出牌、吃牌的动作，与“搓”字毫无关系。且上麻将桌不是上河滩洗衣服，此物件真“搓”不得。“叉”字的意思是“交错”，既表示形状、也表示动作，唯不表示麻将选手们单手出牌、吃牌时的伸缩。麻将阵中最困难之事，是“三缺一”，一定要“凑”齐，方能烽火鏖战。因此，比较可靠的字，应该是“凑”。
麻将文化博大精深、尽一家之言、实是一言难尽。今天论一个数字：麻将的局数。北方人“凑麻将”论圈，常闻“打了三圈”。常州人“凑麻将”论“将”，一般说“三将麻将”。
我一直弄不懂常州人凑麻将时用的这个数量词，它为什么叫“将”？一圈、一轮、一回、一局、一转、一番，清清楚楚明明白白，“一将”是个什么玩艺？与之类似的数量词、怎么也弄不清楚的还有一个，叫“屙屎离开他三个木楞头”。“木楞头”，这是一个什么样的量具？
那天正好有闲功夫，月亮在白莲花般的云朵穿行、我坐在妈妈身边，听过去的事情。国人两千年一直农耕社会的干活，妈妈的汗水，一定是流在地主家火热的田野里，所以，常用语言肯定与农耕有染。对！什么“木楞头”，分明是“麦垅头”。用脚后跟想想也对呀——一根木楞，即使粗成百年大树，才多大点尺寸？三个木楞，不还是看见他在屙屎嘛。三个麦垅头就不一样了，远了去了，蓝天白云麦浪翻滚眼不见为净了。
从这个角度去思考，麻将桌上的数量词“将”，应该是“耩”。
耩，音：jiǎng。本义有二：一是用耧耕作、二是用耧给庄稼施肥。常州方言读作“将”。《齐民要术》里说农耕，有“耩者，非不壅本苗深，杀草，益实。然令地坚硬，乏泽难耕。锄得五遍以上，不烦耩。必欲耩者，刈谷之后，即锋茇下令突起，则润泽易耕”之语。
伟大的农学家贾思勰老人诲人不倦，用活“耩”字，一语惊醒梦中人。后生我终于明白了，用“耩”字作数量词来表示麻将的局数，常州人的意思是，打一圈麻将，就好比农民到田里去耧一回地、施一趟肥。所以，麻将桌上一轮辛勤劳作，亦可谓“一耩”。
细细一琢磨，神来之笔啊！
耧地施肥可能会有收获。为什么是“可能”？因为种田是靠天吃饭，你耧了、施了，不等于就能丰收。天不帮忙，亦可能绝收。同理，凑麻将也可能有收获。为什么是“可能”？你凑了、忙了，并不天然就能赢钱。运气不好、手气背了，亦可能连短裤都被人扒掉。
“一耩麻将”，多么美妙无比、天人合一、准确生动、鲜明精到的比喻啊！这种民间修辞智慧，令我等死读书、读死书的书生，憋不住仰天长啸、栏杆拍遍、两眼翻白！试问，除此之外，穷酸们还能有其他动作吗？